Dientes de conejo en Alabama

PREMISAS
 

Alabama

Torcer la lengua

Apadrinar a un niño

Un consejo inútil

Quemaba mucho

La nevera

A pleno pulmón

Al ralentí

Se pierde o destruye algo de mucho valor

Una bodega

Dientes de conejo

A los niños hay que decirles siempre la verdad

No controles mi forma de pensar porque es total y a todos les encanta.

La final del campeonato del mundo.

RELATO DE LASSIE

Era la final del campeonato del mundo de Torcer la lengua. Estaba tan contento de poder ver la final. Me hubiera gustado participar pero me expulsaron por deslenguado. Todo no puede ser, periodista y torcer la lengua son cosas imposibles aunque si se hace una cosa a la vez se puede... Eso es algo que a mí me costaba tanto, en fin.

Sonó el teléfono a las tres de la mañana; era mi jefe gritándome a pleno pulmón desde el otro lado de la línea en Alabama, deja ese jodido campeonato de torcer la lengua y ven inmediatamente, han encontrado al alcalde en la nevera y no estaba solo, estaba con cubito de hielo ni más ni menos.

Y claro tenía que ir, en eso era bueno en meter las narices no solo donde no importaba sino hasta por donde no entraba.

Oh, el alcalde con cubito de hielo en la nevera. No me lo puedo creer. Dos enemigos que no solo se odiaban si no que se combatían, habían sido pillados in fraganti. En el mayor garito de apuestas ilegales de la ciudad.

Llegué a Alabama a las 6 de la tarde y nada más llegar llamé a Dientes de Conejo.

Quedamos al cuarto de hora en una bodega a pesar de que ninguno de los dos bebía. Dientes de conejo era así, te citaba en los sitios más extraños; también su mote era extraño pues no tenía diente… pero bebía litros de jugo de zanahoria al día. No me dijo nada, solo cotilleos, nadie sabía nada.

Tuve que recorrer varias heladerías para recabar información. Hablé con algunas de sus dulces y mantecosas camareras, que me trataron con dulzura pero ninguna soltaba la guinda.

El alcalde, tantos años de lucha contra el crimen organizado, cerró todos los sitios de apuestas; varias heladerías clandestinas que producían hielo dorado, el sucedáneo del éxtasis más intenso que jamás se creó, superando incluso al original… pues bien nuestro alcalde acabó con todo ello. Y con mucho más, Alabama, la ciudad del crimen de los años cincuenta, sesenta y setenta del siglo 21.

Mi madre me dio un consejo inútil, eso creía yo: a veces no tienes que ir a por la noticia, alguien está deseando contarla y no sabe ni a quién ni cuándo ni cómo, permanece oculto en la multitud y él te verá.  

Nadie supo que es lo que pasó, por qué el alcalde cayó de tal manera, a los otros se les veía, pero este era diferente.

Aquel hombre me paró en la parada del autobús y me dijo que a los niños hay que decirles la verdad y me dio un micro usb. Allí lo explicaba todo con pelos y señales.

Eso me recordó que quería apadrinar a un niño, fue la promesa que me hice tras venir de África.

Decodifiqué la información de mi usb. Allí estaba el documento: no controles mi forma de pensar porque es total y a todos les encanta 2.

El alcalde había apostado con cubito de hielo cien mil cuantumdolares a que, de una manera u otra, iba a acabar con él y que iba a descubrir su identidad. Y Cubito de hielo que dijo que él iba a acabar con él.

Los dos ganaron la apuesta de alguna manera. En el momento en que se daban la mano tras firmar la apuesta, la policía entró.

Cubito de hielo se derritió de vergüenza y el alcalde................. Todos sabemos.

RELATO DE HÉCTOR

Cést la Vie

Alabama era su nombre de pila, el aita se lo había puesto pues pasó diez larguísimos años allí, pastoreando ovejas ajenas … Alabama del Jesús Goikotxea Zubizarreta, como para torcerse la lengua diciéndolo de corrido, fue estudiante notable de Semiología y Epistemología en la UPV y aquí estaba de mesera en una bodega de delicatessen de su pequeño pueblo, sacando hielos de la nevera. Ahora le habría gritado a  pleno pulmón a Antón, su profesor de Sociología, que era un PELMA y un experto en dar consejos inútiles. Y pensar que durante mucho tiempo había sido Su Profeta, Su Ídolo, Su Semidiós…, ahora le parecían repulsivos sus dientes de conejo, quemaba mucho la frustración, esa áspera  sensación de fracaso, y es que habían sido siete eternos años de dejar hojas de vida y proyectos en empresas privadas y públicas y un ya le llamaremos, pero antes la odiosa pregunta: ¿Qué experiencia tiene? Como para quemarles en leña verde.

Con treinta años a cuestas recordaba todos los premios y alabanzas que había recibido durante toda su vida estudiantil y le entraban ganas de gritar o romper cristales para desahogarse. Mimada desde muy pequeña, sus trenzas rubias, sus azules ojos siempre vivaces, su inteligencia y su gracia siempre oportuna, todo … todo ¡ se había perdido en el camino. Ahora hacía grandes esfuerzos para no desagradar a la clientela con su neurosis y amargura. Mirándose en el espejo veía a una casi anciana que creía que lo único que había hecho bien había sido apadrinar a Samir, el niño saharaui que había estudiado gracias a sus aportaciones y que varias veces al año le enviaba agradecidas y tiernas cartas con dibujos multicolores.

Su Padre le había insinuado que estudiara algo más práctico y ella, tan segura de sí misma, le había contestado mofándose y cantando: no controles mi forma de pensar, porque es total y a todo el mundo le encanta…

Y había salido por la puerta agigantada como una campeona del mundo, aunque aún no sabía que la vida daba muchas vueltas. 

RELATO DE SIDNEY POITIERS

Charlie se levantó de la cama y fue a la nevera a por una caja de leche para desayunar los cereales de supermercado, como siempre. Clara le repetía todos los días “no tomes leche, los adultos no necesitamos tomar leche, de hecho es nocivo, y esos Corn Flakes industriales son una mierda”. Era siempre su primera frase. Pero Charlie le sacaba la lengua torcida. Era un consejo inútil.

Ella no daba leche a sus dos hijos, y cuando estos le preguntaban por qué ellos no tomaban leche y los demás niños sí, les decía que la leche hacía que la gente tuviera dientes de conejo – “cómo vuestro padre”.

- Clara por favor, a los niños hay que decirles siempre la verdad.

- Sí, como cuando tú les dijiste que les ibas a llevar a la final del campeonato del mundo, ¿no? Además Ibrahim se ha criado y alimentado en Africa hasta que lo apadrinamos y sabes bien que ellos no toleran la leche.

- Eso fue un malentendido, no tenía ni idea de que sería en Alabama.

- ¡Sí que lo sabías! Hiciste que perdieran la confianza en ti, eso es algo de mucho valor para un niño, y para un padre.

Cuando abrió la nevera vio que no quedaba leche y soltó algún juramento que otro, el despertar de Charlie no era precisamente muy agradable pero tampoco tan agresivo tampoco. Se dirigió a la bodega, al almacén de la casa refunfuñando y una vez allí vio que tampoco había leche. Soltó un grito a pleno pulmón. Esto ya se salía de lo normal. Hasta Clara y los niños pudieron escuchar el grito.

Clara bajó al almacén y encontró a Charlie, sentado de espaldas, aparentemente tranquilo. Se acercó a él, vio su rostro, sudoroso, las venas de la cara hinchadas, le tocó la frente, quemaba mucho, ¿tendría fiebre? El no decía nada. Clara preguntó:

- Charlie, ¿qué pasa?

Contestó como ido: “no hay leche”

-Ya lo sé – dijo Clara asustada - me he deshecho de la que quedaba. Pero ¿te parece normal reaccionar así ante semejante tontería?

Charlie empezó a contestar al ralentí - “No es una tontería, es mi desayuno” - y aceleró un poquito – “tú no eres nadie para decirme lo que tengo que desayunar” – siguió acelerando – “llevas toda la vida manipulándome” – y ya casi como un loco se le puso a cantar - “no controles mi forma de pensar porque es total y a todos les encanta, no controles mis sentidos, no controles mis vestidos” – “ni tan siquiera visto como yo quiero”

Clara no salía de su asombro, no reaccionó durante un buen rato, Charlie parecía haber vuelto a su ser y Clara volvió a preguntar.

- Charlie ¿qué pasa?

- Tú tan lista y no te enteras. Mírame bien y fíjate como artículo estas palabras y por supuesto observa mis dientes de conejo. La caja de leche ha reventado. Te lo explicó o prefieres que te haga un plano.

Clara despertó y sintió como Charlie se dirigía a la nevera como cada mañana, se levantó tras él y dijo:

- Buenos días.

RELATO DE MILONGAS

La extravié en la bodega, estoy segura, cuando bajé a por vino para el marqués. Era la segunda botella de esa noche, solo para él; entré deprisa en la oscuridad, ni encendí la luz, me sabía de memoria el recorrido, pero me atolondré, y debió ser entonces que la perdí.

Tenía que encontrarla. No era gran cosa para nadie excepto para mí, el objeto más antiguo del mundo, de mi mundo, una piedra de colores que me acompañaba desde que tenía memoria.

Volví a la bodega de madrugada con una linterna, no quería que nadie del servicio preguntara. Escudriñé la estancia centímetro a centímetro, rebusqué palmo a palmo durante tres horas, sin dejar de levantar una caja, un cubo o un tonel. Todo fue en vano. Mi piedra había desaparecido.

A la mañana siguiente rebusqué por la cocina, incluso dentro de la nevera, aunque ya sabía que no estaba allí. Era inútil, tenía que aceptarlo, nunca volvería a tener esa piedra entre los dedos. Lo sentía como un duelo, como si se me hubiera perdido un trozo de mi alma.

Una parte de mí, sin embargo, la parte que había mantenido ese objeto en el bolsillo durante años y años, esa parte me hacía ver que extraviar la piedra de aquel modo tan extraño tenía que tener algún significado profundo, debía representar el inicio de una nueva etapa, de una nueva vida, qué sé yo.

Permanecí durante semanas viviendo al ralentí, no haciendo otra cosa que esperar nuevas señales de esa supuesta nueva etapa, permitiendo que la vida me pasara por encima, en lugar de al revés como era la costumbre, y provocando con ello las iras del marqués, quien sabía muy bien cómo castigarme.

Siempre torcía la lengua y se relamía los dientes de conejo antes de aplicar la vara. No me importaba mucho la vara, me había acostumbrado. Mientras me imponía el castigo, yo pensaba y pensaba dónde podría estar mi piedra, o al menos, por qué no ocurría en mi vida nada digno de ser llamado nuevo. El marqués terminó con la vara y yo seguía dándole vueltas al asunto. Me quemaba mucho el trasero, pero no tanto como para desviar mi atención del tema de la piedra. Tampoco me interesaba el consejo inútil que el marqués me daba en aquel momento sobre olvidar piedras de colores y limpiar mejor la cubertería.

Aquella tarde se retransmitía por televisión la final del campeonato del mundo de polo. A nadie le interesaba eso pero al marqués sí. Yo aprovecharía para revisar sus habitaciones más privadas: eran los únicos lugares que me faltaban por inspeccionar.

Nunca hubiera imaginado que encontraría mi piedra entre las joyas de la difunta señora marquesa, dentro de un cofre cerrado del que solo yo, además del marqués, tenía la llave. Allí, en el interior de un sobre con propaganda de una ONG de Alabama, junto al mensaje Apadrina a un niño, se encontraba mi piedra.  Ahora ya sólo me importaba saber quién la había puesto ahí y por qué.

Fui al salón, apagué el televisor en lo mejor de la competición, y me planté delante de él gritándole a pleno pulmón que quién cojones se creía que era, el marqués de los chiripimierdas, para tocarme mi piedra, y encima ponerla entre la asquerosa quincalla de la zorra felizmente defuncionada a la que se conocía por su mujer. Se quedó sin habla, pero no me arrepentí de ser tan brusca. A los niños hay que decirles siempre la verdad.

−No controles mi forma de pensar porque es total y a todos les encanta –dijo el marqués.

−A la próxima se va a dejar zurrar tu abuela –amenacé.

El marqués calló, se metió dentro de sí mismo y se hizo pequeñito, insignificante. Al final me conmoví y le encendí de nuevo el televisor. Lástima que el partido ya había acabado y que había perdido su jugador favorito. Antes de dejarlo plantado, recomponiendo su gallarda y aristocrática figura, le pasé mi piedra de colores por el entrecejo, como una sutil amenaza con la que él debía entender que la próxima vez y sin contemplaciones, le metería la piedra en una de las dos cuencas.

A partir de ese día el marqués se puso a dormir el suelo. No le había obligado yo, seguía su propia voluntad. Creía que así me apiadaría y dormiría en su lecho, donde antes había dormido la marquesa. Por la misma razón me había robado mi piedra, Pero yo jamás dormiría en la misma cama que la marquesa, jamás. Me daba aprensión.

El marqués murió una noche, en el frío suelo. Llevaba enfermo varios días y no había logrado convencerle para que subiera a la cama, ni siquiera ofreciéndome a dormir a su lado. Coloqué mi piedra entre sus manos cuando estaba en su féretro y la vara con la que me azotaba la situé en el costado. No podía llevarse al otro mundo mejor recuerdo de mí. Yo tiré las joyas de la marquesa al váter.